真的很烦老玩家在公屏翻陈年旧账，聒噪得让人没法专心盯血条，此刻蹲守BOSS点的我，正泡在新鬼器轻变传奇私服的祖玛昏黄光晕里，连打字怼回去的心思都没有。
凌晨三点的土城安全区，喊话频道不间断刷屏，有人掰扯早年老区沙城独占三周的风光，一字一句拿捏着老玩家的怀旧心思。行会频道静了很久，忽然弹出一大段长文，语句零散语序杂乱，像是独处时的自言自语，又专门写给某个再也不会上线的人看。指尖滑动聊天框的时候，手机后背发烫，温度顺着掌心一直往上窜。
合区公告弹出来那晚上线，点开敌对名单直接愣神。缠斗整整两个版本的老对头，头像赫然躺在本行会成员列表里，名字没改、职业没变，连惯常佩戴的那枚闪避戒指都一模一样。玛法黑暗里蛰伏许久的赤月恶魔，从来都是静待时局变动，伺机收拢各方势力，人和怪物向来如此，局势一变，立场就跟着变。
屏幕左上角BOSS刷新倒计时数字跳得很慢，28、27、26，数字逐秒回落，祖玛大殿独有的昏黄石壁光影晃得眼花，这种古老厚重的氛围感，在所有地图里最让人安心。很早就添加的好友列表里，有一个账号从添加那天起就从未删除，头像灰淡发白，不管昼夜时段，永远定格在离线状态，已经沉寂大半年。
倒计时跳到11的时候，牛魔王血量压至三成，周身黑雾炸开，开始大批量召唤小怪护驾。刀斧手、祖玛卫士密密麻麻铺满整片场地，刷新速度远超清怪速度，一刀劈完一圈，脚下又扎堆冒出新怪，围堵得寸步难移。才发现这片隐藏大殿入口每日点位都会变动，白天标记的卡位点位，凌晨直接失效，白白浪费大半瓶疗伤药。
行会全员自发留守守装备，没人指挥，没人下达指令，合区后磨合出的默契不用多说。从前拼尽全力互相爆装、卡点堵人的对手，此刻并肩站在同一道火墙后方，分工清小怪、拉扯BOSS仇恨，节奏意外合拍。行会新人扎堆躲在后排，不敢随意乱跑，抬手放技能都小心翼翼，安静看着整场行会团战的生态。
倒计时归零的瞬间，跨服小怪同步刷新，掉落的专属养成材料直接堆满半格背包，这下后续淬炼鬼器的物资彻底不愁，算是意外捞到福利。混战打得慌乱，抬手吃药手忙脚乱，大拇指反复点大药，不知不觉清空背包里一整组太阳水，回过神只剩零散几瓶应急药。
祖玛的石砖地面沾满怪物滴落的黑血，武器挥砍碰撞的音效一遍遍回荡。手里握着锻造满持久的裁决，盯着怪物潮发呆，执念向来都在兵器本身，偏爱祖玛整片区域沉淀下来的古老神圣感，胜过爆出顶配鬼器的喜悦。
中途分心翻看好友栏，那个灰名账号依旧没有半点上线痕迹。当年一起蹲祖玛、守BOSS的人，停在了上个版本，只剩账号留在列表里。敌对变同门，散人凑成行会同袍，玛法大陆从来都不停上演离别与重逢。
小怪越刷越多，技能按键已经按到发酸。
算了。