真的很烦土城公屏没完没了的碎碎念，刚切进游戏就撞见有人在喊话频道连载碎片化服内旧事，字敲得很慢，看得人心烦。蹲猪七刷点的时候总能听见旁人议论，传奇世界轻变手游潘龙里的行会战报，专门标注了一个无名新人，硬生生扛下BOSS范围伤害护住了后排法师。
早就囤好了幻境双倍经验双倍爆率的时段，算好时间上线蹲怪，白野猪刷新倒计时还有足足三分钟，整片石墓七层的空地上，四五个散人贴着墙角来回踱步，眼神都黏在同一个刷新点位，谁都不肯率先抬手引怪，空气绷得紧绷。魔龙城常年灰蒙蒙的色调刻在脑子里，走到哪都下意识捏紧吃药按键，耳边循环播放存了好几年的老传奇BGM，延迟忽高忽低，卡一下就只能耐着性子原地等候，早就习惯这种被动节奏。
师徒闹掰这件事，至今没捋明白对错。当初拜师纯粹是图师徒值兑换的极品黑铁，师父带我下藏宝阁刷货，满地血色斑驳，视线裹着一层暗红，攻城厮杀的残影总不自觉叠在藏宝阁地砖上。那天蹲出成品血饮，属性偏血槽续航流，适配法师扛怪打法，我本意平分师徒值，血饮交由我暂用打宝，师父执意独吞装备，师徒值还要全额划归他账号，争执几句直接解除师徒，公屏互相拉黑，连行会都划分成了敌对两队。
后台时长统计一直挂着，每天上线下线都会自动留存游玩时长，闲来无事翻看天数记录，攒了大半年的上线时序，莫名有种实打实玩过的仪式感。
中途绕路去开野外宝箱，刷新点位藏在祖玛后门夹缝里，抄近路赶路不慎引了一圈祖玛卫士，被围在窄道里进退不得，手忙脚乱点大红嗑药，背包瞬时见底，捡取掉落药水又慢半拍，差点直接看黑白电视。
好友列表置顶位置，躺着一个从来没删除过的ID。当年师徒吵架闹僵，全行会站队互撕，所有人要么删好友划清界限，要么私聊站队表态，只有这个人，全程沉默，不评对错，不掺和纷争，攻城被己方误伤，打宝偶遇也只是默默让开点位，从没发过一句私聊。
偶尔上线点开他资料，等级停在半年前，装备耐久掉了大半，看样子很久没正经下过副本。土城安全区偶尔偶遇，就站在对面台阶，隔着往来扎堆的玩家对望，不用打招呼，也不用刻意避让。想起当初一起陪师徒下魔龙城，龙爪落地的音效刺耳压抑，整片魔域空域暗沉压抑，哪怕小怪扎堆，都不敢随意松开移动按键，全程紧绷神经。
之前行会攻沙，红名滤镜铺满整片沙城广场，刀光落地全是溅开的血色，行会新人挡刀出圈的画面，和当初公屏连载的故事慢慢重合。原来服里从不缺愿意舍身挡伤害的玩家，缺的是分得利益时愿意退让的人。当初执念血饮归属，纠结师徒值多少，现在回头看，都是不值一提的小事。
忘了关掉自动喝药，挂机逛蜈蚣洞半天，一背包大蓝直接耗空，低头看见背包空空，只剩无奈叹气。
无意间走到上次野外宝箱的位置，空位冷清，再也不想绕路去碰。好友头像依旧灰白，列表位置纹丝不动，算了，就这样放着吧。