真的很烦上线就被行会频道的老歌勾得起一身鸡皮疙瘩，耳边慢悠悠飘着传奇登录曲，调子磨得人心神发空，蹲在土城安全区发呆时，才发觉自己逛的是新开韩版轻变传奇私服网。刚落地零级白号，身上只有系统送的布衣木剑，弹窗直接弹出组队邀请，没多想就点了确认入队。
队里法师扫了一眼背包里零加成的新手装，打字语气直白又敷衍，算了你走吧，打不动野怪还占输出位。没辩解，默默退队蹲在土城角落，习惯性点开每一件穿戴道具的文字注解，哪怕是新手木剑底端那行极小的磨损备注，也会逐字读完，玩服多年改不掉的毛病。
第一次死亡，七级。漫无目的跑进城外小树林，没留意草丛扎堆的灰狼，这类狼怪向来抱团行动，一头触发仇恨，整片狼群瞬间合围扑上来，手忙脚乱点大红都来不及，屏幕直接变黑。倒地前余光看见灰名标识亮起，刚路过的散人玩家刚好抬手要补刀，被系统判定临时保护，没法下手收割，也算捡了一条侥幸生路。
十级第二次倒地，纯粹是设备发热拖累操作。指尖触屏黏腻卡顿，想切随机跑路点成原地普攻，被稻草人围殴致死，掉落一包刚攒的基础疗伤药，捡漏永远慢半拍，起身药就被路人捡干净了。等级慢慢往上熬，野外小怪从一刀秒杀变成拉扯消耗，土城摆摊区渐渐热闹起来，闲来无事摆上几件极品祖玛首饰，想着换点金条修装备。
三十五级之前最后一次死亡，发生在祖玛寺庙外围拐角。视线藏在回廊阴影里，看清了摊位扫货的人，是当年老区结下过节的敌对大佬。动作干脆利落，摊位上架的极品黑铁头盔、加攻幽灵项链，连同几件高耐久祖玛戒子，被他一键全部扫空，连标价偏高的残耐久装备都没放过。当下上头直接开模式PK，冲上去开刺杀硬碰硬，忘了自身装备残缺，没两轮血量见底倒地。
沙巴克武器店窗边的铁匠依旧沉默伫立，本次对战直接打碎手中井中月，武器耐久归零碎裂消散，NPC半晌低声叹出一口气，语调平淡听不出情绪。服里人气肉眼可见下滑，前期全天爆满的祖玛回廊，如今半天遇不到一队打宝玩家，野外野区只剩零散挂机号。
中途好几次忘关自动喝药，背包囤的大蓝一夜清空，蹲点打宝成本直接拉高，越玩越提不起兴致。行会哼唱登录曲的人越来越少，频道常年静默，曾经组队抢怪、抱团守点的热闹彻底消散，好友列表大批头像灰掉不再亮起。
当初较劲要打赢敌对、攒全套高属性韩版专属装备的执念，慢慢淡了。反复回看从零到三十五级每一次黑白倒地画面，从刚开区活跃度拉满，到地图日渐冷清，最后只剩独自挂机。
鼠标移至退出按钮。