真的越想越窝火，昨晚守城落败后敌对行会扎堆世界频道阴阳怪气，今早点开行会群留存的截图，火气直接顶到心口，深夜沙巴克皇宫偌大场地，到头来只剩自己一个人孤零零守城。闲来习惯性逛遍土城所有摊位蹲捡漏，这款新开铭文版轻中变传奇里，摊位藏的油水永远比野外小怪爆货靠谱得多。
指尖划过一排排摆摊名称，大多都是溢价囤货的商人，翻了大半背包才想起今早出门忘带回城卷，等下跑路回城只能靠随机硬赌点位，属实麻烦。这段日子没事就泡在比奇赌场，攥着筹码蹲赌大小，连着十几把全盘输掉，兜里金条耗掉大半，旁人都笑黑到家，自己还是嘴硬运气只是时差没到。本身又是见人就随手加好友的性子，土城路过散人、行会成员甚至敌对小号，都会一键发送好友申请，好友列表密密麻麻几百号人，大半都是一面之缘的路人。
一直私下默默记录全服祝福油市价波动，工作日晚间油价冲高，凌晨空城时段油价会小幅回落，逢攻沙前三天必定全线涨价，规律摸得透彻，奈何赌大小上头，囤油攒下的家底快耗空。古代遗迹墙体交错凹凸，之前组队刷怪全靠贴墙卡位，少扛大半伤害，红药消耗直接减半，这个小玩法摸透之后，刷怪省心太多。
第一次遇见她，是在红名村外围枯井旁。当时混战被法师迎面砸中冰咆哮，屏幕骤然泛冷蓝光晕，脚下移速瞬间断崖式下跌，没法走位躲闪，只能原地硬吃整套魔法伤害。她刚好路过，随手丢了治愈buff，又撒了群体隐身帮我避开围上来的红名玩家，转头就发来好友申请，刚好契合逢人就加好友的习惯，秒点通过。
慢慢结伴混迹全服各处，一起蹲摊位捡漏，一起蹲赌场赌大小，她懂我嘴上运气不差、实则黑到底的体质，懂我输光筹码后蹲摊位盯油价发呆的执拗。行会里人人都说我运气极差，打宝不出极品，赌局逢赌必输，唯独她总能捡到高铭文配饰，偶尔还会分我适配战士的铭文碎片。每次团战技能音效混杂，药水、卷轴点开使用的音效泾渭分明，听声响就知道该补大药还是搓随机，玩久了早就刻进肌肉记忆里。
行会更迭，玩家来来去去，老区老装备慢慢贬值，行会首件魔龙战袍现世那天，全服都懂属于这个服的新时代正式开启。不再是复古装称霸战场，铭文搭配、中变属性加持，改写了攻沙、PK所有玩法规则，我们也借着版本新风，固定组队打宝、守沙、蹲物价。
重复蹲点位刷同款怪物久了，难免觉得乏味，日复一日机械式打怪，有时候盯着屏幕半天，都不想抬手放技能。前段时间服务器波动频繁，打架经常性延时卡顿，上次皇城混战直接卡帧，手忙脚乱狂点大红补状态，最后还是被围击杀，耐久掉了一大截，回城修理又花掉不少金币。
从新建ID捏人起名，到日复一日上线逛摊、交友、相伴，再到慢慢看淡攻城输赢、赌场盈亏，心里早就定下删号的日子。不是玩不下去，只是热闹总会散去，敌对不再嘲讽，沙城夜夜易主，油价涨跌再也牵动不了情绪，当初执着捡漏、执着赢下赌局、执着守住城池的心，早就随着相伴的时光放平。
好友列表依旧满员，大多好友早已灰名离线，唯独她的头像常年亮着。从萍水相逢的路人，到并肩守沙的同伴，游戏相逢反倒成了最踏实的缘分。
鼠标悬停删号按钮上，迟迟没点下去。