真的很烦开区第一天扎堆抢ID的风气，随便点开圈子，大半人都是冲着轻中变176传奇发布网连夜蹲登录端口抢专属ID。银杏山村村口早早就聚满新人，有人蹲在NPC边上带队刷初级伐木任务，余光一下子被一身鎏金暗黑拼接的时装攥住视线，配色克制又张扬，在清一色布衣新人里格外扎眼。
指尖下意识悬在键盘快捷键区，不用低头扫视，残血刹那总能精准点到太阳水按键，这是玩了多年复古服练出来的本能。身边跑动的多角虫移动节奏平稳，慢悠悠啃着新手稻草人，算是这片新手区域最安分的魔物，从来不会突然提速突袭路人。
开服零点端口放开，行会老友约好全员秒登，锁定往年惯用前缀ID。往年年底行会都会整理全年截图拼图，一格沙城夜景、一格祖玛爆装、一格野外团战，拼凑起一整年抱团的细碎时光。本以为今年依旧安稳抱团，没想到抢ID阶段就埋下分裂的引子，有人私改行会后缀，拉拢一批散人自立分支。
服务器中段时不时跳延迟，跑动时人物会卡半步错位，打架走位格外受限。起初只是行会内部频道拌嘴，分歧慢慢堆到野外团战，彻底撕破脸面。分家后的敌对分支打法偏执，打赢从不会离场，但凡倒地黑白屏，原地蹲守角色一动不动，复活白光亮起的瞬间，刺杀直接贴脸落下，循环往复耗着对战。
索性找了封闭独享小怪点位躲清净，整片小区域只归属自己，不用提防路人抢怪、敌对蹲点，独享资源的安稳感，反倒让人有点贪恋。背包不知不觉塞满劣质矿石和新手药水，捡漏小怪掉落的小极品总是慢半拍，眼睁睁看着物品刷新消失，属实无奈。
原本统一的行会科技树进度彻底停滞，两半分支各自解锁科技，一方专攻攻击增幅，一方主打防御续航，进度割裂再也无法合并。曾经一起攒材料升级行会科技的日子作废，组队打宝、抱团守城的默契，随着ID分割彻底消散。
从凌晨抢ID上线，到日复一日无限被蹲尸拉扯，心态一点点被磨平。起初享受随时随地开打PK的快感，到后来复活即倒地，喝药手忙脚乱根本跟不上掉血速度，设备长时间发烫，手感越发滞涩。
没有谁对错，只是抱团的初心散了。最后一次被蹲尸复活，抬手喝完最后一组太阳水，原地站定不再出招。
点下退出登录。